渭南日报 记者 夏莲

5月的一天早上6点,临渭区故市镇故寨村的余西玲叫醒老伴张兴乾,“快起来,趁着天不热,赶紧把地旋了。”一场小雨过后,果园里又长出一茬野草,余西玲催着老伴把地重犁一遍。“催啥催,半晌就旋完了。”虽然嘴上嫌啰嗦,张兴乾还是起身了。

不到11点,地犁好了,张兴乾带着旋地机回来了。余西玲笑着说:“过去用牛,犁这些地少说也得两天。”别看是女人,一辈子和黄土地打交道,庄稼地里的事儿,余西玲门儿清。

1959年10月1日,余西玲出生在临渭区故市镇西板桥村。作为姊妹5人中的老大,十四五岁时,余西玲就跟着母亲下地了。那时,村里犁地全靠人和牛,一人牵牛,一人扶犁,不出活又累人,遇上下雨天,满腿满脚都是泥。

在余西玲的记忆中,生产队的农活总是干不完。春天,跟着大伙平地,用铁锹卷细梁。夏天,用镰刀割麦,累得晚上腰都直不起来。碾场的时候,牲口套上碌碡,一圈一圈地转,一天也碾不出多少麦来。起场时,全村男女老少都上场,有些孩子还没铁叉高。连夜扬场也是常有的事,用木锨扬场,不仅是个技术活,还要看运气,有风时抓紧扬,没风就只能干着急。秋天收玉米、种麦,冬天拉土拉粪,一年四季都闲不下来。

“别看一年到头忙,肚子都吃不饱。”上世纪70年代是计划经济,吃的是大锅饭。余西玲姊妹多,两个弟弟和两个妹妹在上学,只有她和父母三个劳力,分的粮食不够吃,还要靠姥姥接济。每天不是苞谷馍,就是红薯饸饹,只有过年才能吃上用麦面加白面蒸的馍。肉也只有过年才能吃到,平时别说肉了,菜里连点油花都没有,一人一年一斤二两油,炒菜时只能润润锅。

“那个时候,农活特别劳人,要是哪个村有台拖拉机,大家都眼红得不得了。”

1981年,余西玲嫁到故寨村时,终于变成了大家眼红的对象。那时,故寨算是个富村,拖拉机有两台,犁地、收麦、拉粪,省了不少人力。

1982年,村上实行包产到户,余西玲夫妻的干劲更足了。不过农活依然繁重,能拥有一台拖拉机成了余西玲最大的愿望。

1996年,余西玲的愿望终于实现了。丈夫张兴乾拿着两人辛苦攒下的几千元,买回了家里的第一台拖拉机——上海500。

从此,这台拖拉机就成了家里的宝贝。不但解放了自家的劳力,还成了全家的摇钱树。靠着拖拉机给人犁地、收麦,余西玲夫妇供女儿上了大学,又帮儿子娶了媳妇。

如今,拖拉机早已不是稀罕物件,收麦也有了更专业的收割机,余西玲家的上海500也换成了马力更大的东方红900。

秋季,余西玲依然跟着丈夫四处旋地,其余时间,老两口就把精力放在了自家地里。不过有了现代化机械的帮忙,农活变得轻而易举。

农业机械化程度越来越高,劳力得到大解放,村民开始尝试种植经济作物。渭北平原,土地肥沃,非常适合葡萄生长。2000年后,村里的葡萄种植面积越来越大,成为了支柱产业。

2012年,余西玲也在自家地里栽上了2亩葡萄。这两年,余西玲和老伴又尝试种了6亩李子,一年三四万元的收入,足够老两口用了。

如今,儿子女儿都在城里安了家,余西玲和老伴却舍不得离开耕种了一辈子的黄土地。一辈子在土里刨食,余西玲刨出了新房,养大了儿女,刨出了幸福新生活。这片生她养她的土地,记录下了她的奋斗,也承载了她全部的生活。

儿子儿媳几次叫他们去城里一起生活,老两口都回绝了:“现在种地也不累,干啥都有机器帮忙。再说,村里环境越来越好,我和你爸的日子过得舒坦着嘞。”

转载自渭南新闻网